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“Tudo o que acontece eu 

ponho neste livro. E, se 

não acontece, estando no 

livro é o mesmo que ter 

acontecido.”

Dom Braz Olinto
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Tesouros  
escondidos

A paixão é como aquelas sombras feitas com as mãos so-

bre a parede. Se você apaga a luz, as sombras desapare-

cem na hora. 

Rosa Montero

Acabo de reler, pela quarta ou quinta vez, A muralha, de Dinah 

Silveira de Queiroz, em meu antigo e precioso exemplar que 

estava na pilha dos “encadernar” com outros livros indispen-

sáveis, marcadores das etapas na minha formação como mu-

lher, educadora, ativista e, certamente, como escritora tardia. 

Não sou crítica nem teórica da literatura. Sou uma contadora 

de histórias, e aqui o que me ocorre fazer é contar como Dinah, 

sua família de escritores e sua A muralha povoaram minha ci-

dade, as estantes de livros das casas onde cresci, minhas lem-

branças da infância e da juventude e como, com toda a certeza, 

ainda alimentam minha escrita. Os feitos dessa escritora e im-

portante personagem de nossa história literária não me cabe 

contar, pois estão à disposição das pontas dos dedos de quem 

o quiser saber, nestes tempos de informação just in time. 

Considerando o relativo esquecimento em que ultima-

mente caiu a obra dessa extraordinária e pioneira escritora, 

reconheço um “tesouro escondido” que trago na minha me-

mória-imaginação.

Cada vez mais me dou conta do privilégio de ser “antiga” e 

de ter nascido e crescido em Santos, ao pé da muralha da Serra 
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do Mar. Quando ali brotei, em 1942, ainda não havia “paulistas 

quatrocentões” — categoria surgida no IV Centenário de São 

Paulo, em 1954. Não havia a moderna via Anchieta nem estra-

das que percorressem o litoral caiçara; nem antibióticos, nem 

a bomba de Hiroshima. Tampouco se pensava em televisão, e 

estava o porto de Santos submetido ao blackout em plena guer-

ra. Só com quase três anos pude ver, maravilhada, nossa casa 

e a cidade iluminarem-se com luz elétrica durante a noite, de-

pois que o sol se escondera por trás da Serra. São Paulo, porém, 

já era “a cidade que mais cresce no mundo” — ali tínhamos 

parentes a visitar ou dependíamos dos aviões de Congonhas 

para chegar à casa dos avós maternos mineiros —, e para lá 

subíamos, de automóvel, pelo antigo Caminho do Mar, a “es-

trada velha” sem túneis nem viadutos, beirando despenhadei-

ros, tantas vezes mergulhada na neblina, calçada a pedras e 

tão íngreme que era preciso levar galões de água ou conseguir 

chegar à única bica do caminho para esfriar os motores, que, 

subindo em marcha reduzida, retardada por carroças puxadas 

a mulas, ferviam a meio do caminho. Ou, então, a maravilha e 

a emoção da subida pela estrada de ferro, também tão íngreme 

que não havia locomotiva que pudesse arrastar os vagões mata 

adentro e Serra acima, ficando esse trabalho por conta de um 

sistema de cremalheiras engatadas aos vagões, que só seriam 

religados às marias-fumaças no início do planalto. Ainda era 

aventuresca e inesquecível a subida da Serra-Muralha do Mar!

Lembro-me bem de uma polêmica que ouvia por volta 

do IV Centenário, xereta que sempre fui, escutando as con-

versas dos adultos. Havia os que diziam: “Não é qualquer um 

que tem a honra de ser ‘paulista quatrocentão’”, e a resposta 

voltava muitas vezes contraditória: “Pois devia era ter vergo-

nha de descender daqueles bandidos, matadores de índios!”. 

Alguns anos antes, meu pai tinha achado, dentro de um 

livro, duas páginas de papel, emendadas uma na outra, que al-

guém lhe dera quando nasci, contendo uma verdadeira ou fan-

tasiosa árvore genealógica que ia de Maria Valéria, de geração 

em geração, até João Ramalho e Bartira. Mais de quatrocentos 
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anos! Lembrei-me disso e fiquei em dúvida sobre a questão: 

“Era honra ou vergonha ser quatrocentão?”. Fiz a pergunta 

diretamente a meu pai, e ele me respondeu que o mais im-

portante a saber era o que eu queria fazer da minha vida dali 

por diante. Algum tempo depois, porém, ele me chegou com 

um exemplar da primeira edição de A muralha e me disse que 

lesse e resolvesse eu mesma se ser quatrocentão era bom ou 

não. Eu já tinha lido Floradas na serra, que me deixara muito 

comovida com a separação dos enamorados, recolhidos em 

Campos do Jordão para tentar curar-se da tuberculose, e levou 

meu pai médico a consolar-me, explicando que aquele sofri-

mento não aconteceria mais, porque já havia a penicilina, e 

tinha lido Os caboclos, de Valdomiro Silveira. Sabia de histó-

rias da família dos Silveira, encontrava-os muitas vezes como 

amigos de minha família, também cheia de escritores. Lou-

ca por livros novos, agarrei-me com o romance e me recusei 

a largá-lo até chegar à última página e voltar a lê-lo bem mais 

devagar, com a dúvida persistindo na minha cabeça, mas com 

meus cinco sentidos aguçados pela viagem fantástica que eu 

fazia no tempo e no espaço — parte deste, a própria muralha 

da Serra, fácil de reconhecer e de embrenhar-me de novo por 

ela, com a imaginação-memória crendo ver tudo como o vira 

a moça Cristina do livro; outra parte, as Minas Gerais, eu tam-

bém conhecia e reconhecia, e fiquei convencida de que, então, 

devia ser verdade tudo o que Dinah contava. Pude ver, eu acre-

ditava, a verdadeira São Paulo de Piratininga e seus morado-

res de quatrocentos anos antes. 

Vivi décadas sem televisão e nunca assisti a nenhuma das 

versões de A muralha na telinha! Sorte minha, digo eu hoje, 

pois o maior encanto do livro — desde a minha primeira leitu-

ra, que só fez crescer nas leituras seguintes e se confirma hoje 

— está na rica linguagem, que me soa ao mesmo tempo próxi-

ma e estranha, palavra por palavra, na maneira tão equilibra-

da e sedutora com que entremeia a descrição das pessoas, dos 

objetos, dos processos de trabalho, das ações, das paisagens — 

feita sempre do ponto de vista das personagens —, e no drama, 
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na comédia e na tragédia que se desenrolam dentro de cada 

uma das pessoas envolvidas e entre elas. 

Impressiona-me ainda a sabedoria de Dinah, que nos reve-

la como nossa percepção dos objetos, das paisagens e sobretudo 

dos outros e de nós mesmos — do mundo, enfim — é mutável, 

porosa, enigmática, quase sempre coberta de neblina como a 

Serra, porque sempre transformada pelo filtro dos sentimentos 

que tantas vezes irrompem ou morrem em nós sem que os pos-

samos conter, compreender, distinguir claramente ou nomear, 

e por isso geram a poesia, a arte que nos salva. Talvez tenha sido 

A muralha — ao não me dar resposta segura à pergunta que de-

sencadeara minha leitura — o ponto de virada para que eu com-

preendesse que é muito mais importante ter boas e constantes 

perguntas do que excessivas certezas.

Reli ainda A muralha depois de todos os outros livros de Di-

nah, quando estava, já no final dos anos 1980, mergulhada nas 

minhas pesquisas sobre a história das mulheres no período co-

lonial brasileiro — que acabaram por gerar uma dissertação his-

tórico-sociológica e meu romance mais recente —, e novamente 

me admirei da precisão e da abundância dos conhecimentos 

históricos da escritora numa época em que ainda não se podia 

contar com as vantagens das fotocópias e dos recursos digitais. 

Enfim, nesta releitura mais recente, num momento da 

história no qual o patriarcalismo, em seus estertores, parece 

mais cruel tanto para as mulheres quanto para os homens, 

percebo e reafirmo a importância da obra de Dinah para que 

acreditemos na força da luta e da capacidade das mulheres e 

para que os varões tenham verdadeira compaixão de si mes-

mos e se aliem a nós para construir, agora, sim, um Novo 

Mundo, com a natureza e a humanidade enfim resgatadas 

dos desastres que nos acabrunham.

Maria Valéria Rezende, escritora 

Fevereiro de 2020



 Primeira parte

Descoberta
da terra
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I

Era como uma brecha ou ferida rasgando as árvores e as plan-

tas, uma vila miserável que transbordava de gente. Ela via os ca-

sebres, o povo afluindo ao porto, o navio chegando à bacia de 

óleo, e punha sua vista naquele teatro com a firmeza do sacrifí-

cio que se entrega, cuidando no céu. Se Deus bem quisesse, daí a 

momentos iria conhecer Tiago, seu primo, seu prometido, a res-

posta que dera à vida pequenina de Lisboa. O olhar crescia na 

água, atravessando as lágrimas que não queriam cair. Havia um 

apagado de luz branca em torno da mancha vermelha e cinza de 

orlas verdes de São Vicente. Ali estava seu caminho, seu destino. 

“Sou como um inocente que entendesse seu próprio nascer.”

Junto de Cristina, anunciada por seu cheiro de sândalo, 

Joana Antônia, companheira da longa viagem, apareceu. Tro-

cara as roupas simples. Trazia um vestido de adamascado es-

carlate, argolas de ouro e chapéu com uma pena frisada que o 

vento morno fazia viver. Hoje Joana Antônia estava decidida e 

cheia de coragem. Seus olhos cercados de tinta escura, como 

são os das mouras, luziam de bravata, e não de choro:

— A menina bem me pode dar seu adeus... Se bem me 

fio em mim mesma, não lhe ajuntei mal ou desgraça nesta 

enorme viagem...

— Adeus... — respondeu Cristina com súbita secura, 

sem voltar-se de lado. Parecia um retrato com fala e gesto  

quando mais disse: — Deus Nosso Senhor a acompanhe.

— Ai, quanto a isso, menina, Deus Nosso Senhor estará 

comigo, bem que não tenho dúvida. Ele é pessoa mais com-

panheira e sem orgulho...
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Chegava o capitão-mor. Nunca, como nesse momento, 

ele lhe pareceu um galo novo, passeando sua crista e seu es-

plendor em meio a outros apagados e servis emplumados. 

Era distinto, fino, engomado e lustroso como boneco de 

príncipe. O cabelo caía em ondas de mulher; a mão que o 

alisava para trás mostrava o grande anel de lápis-lazúli com 

seu escudo.

— Bom dia, senhora minha — disse ele a Cristina, pas-

sando junto de Joana Antônia, que se retirava, não a vendo 

nem a sentindo. — Se soubésseis o que é esta terra e estes 

endemoninhados sem lei nem rei, não gastaríeis aqui vossa 

gentil presença. — E, não esperando resposta, enquanto ace-

nava para a terra, acreditando que já fosse visto: — Em ou-

tros tempos, os desesperos de amor e as mágoas de família 

se aquietavam nos conventos. Agora, toca a passear a mágoa 

por um mundo diferente.

Cristina sorria, deslindando as palavras com alegre 

afetação:

— Basta de tristeza. Espero não ter gastado todo o meu 

dinheiro em vão com tantos cobiçosos neste barco. E saiba 

Vossa Senhoria que vou ser feliz e que não venho esquecer-

-me, mas viver...

O capitão-mor continuava a acenar; depois, brusco, 

pondo na moça seus olhos azuis frios, a puxou pelo braço 

tremente, falando em cor de voz mais íntima:

— Cure-se a menina de ilusões. A pobreza arrogante 

desta terra! Os índios feios como judas, os brancos sujos, 

fanfarrões briguentos, os negros fazendo o que lhes ensi-

nam, como monos. Os padres disputando com os brancos, 

mas lhes dizendo as missas. E as mulheres escondidas em 

casa como coelhos nas tocas, ignorantes e obstinadas.

E, enquanto cortejava a gente que já o podia distinguir 

com um aceno altaneiro:

— Vede bem esta miséria. De perto ainda é pior! Porque 

este povo cheira diferente... Se algum dia descoroçoar, con-

tai com minha valia.
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Cristina foi prendendo a mantilha, enrolando-a no 

pescoço:

— Com esta gente de que fala, não viverei eu. Há de ser 

com meu esposo, que tem meu próprio sangue e será um ho-

mem igual a meu irmão.

O capitão-mor balançou a cabeça, mirou Cristina de 

cima a baixo:

— Deus Nosso Senhor conserve a alegria da menina, e 

também sua beleza, em terrão tão sem galas. Adeus!

Cristina se viu, descida do bote, num atordoar de povo que a 

olhava como se ela viesse de outro mundo. Ela ficou a contar 

suas arcas, a vigiar os tripulantes que as traziam para a terra. 

Como reconheceria Tiago? Voltava-se depressa, em sustos, a 

cada instante. Mas o homem que podia ser seu noivo já a in-

quiria com jeito desaforado na face. Eram todos curiosos, e 

as suas coisas excitavam interesse geral. O moço que a acom-

panhava empurrou com o corpo, de lado, certa mulherinha 

escura, de duros cabelos, que passava a mão pelo seu vestido, 

como alguém encantado a alisar um bicho.

— Arreda! Arredem todos!

Nessa confusão se chegou uma figura estranha: um 

mestiço ruivo, de face sardenta e rosada, de olhos fendidos 

no rosto chato. Vestia roupa decente, calça de algodão, gi-

bão de couro.

— Ei... Procuro a dona mandada pra meu senhor...

Cristina, embora em sua tonteira de emoção, quis aju-

dar. Seria o criado para levar Joana Antônia... E mostrou:

— Vai acolá. Espera ali à sombra...

Mas o criado a olhou, de lado, suspeitoso:

— Sou da Lagoa Serena. Meu senhor aqui me mandou 

pela dona de seu filho... Tiago, meu sinhozinho.

Cristina sentiu o sangue no rosto:

— Tiago não vem?

O mestiço olhou a moça, triunfante:

— Aimbé leva a dona dele!
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Cristina viu dois homens quase despidos, escuros, de 

cabelos lisos e sem barba. Pareciam gêmeos.

— Gente boa. Gente da Lagoa Serena. Aimbé mesmo ca-

çou eles pra meu senhor!

Os índios, com Aimbé, carregaram as arcas. Um ho-

menzarrão barbudo e em farrapos puxou a mantilha de Cris-

tina e riu, um riso de dentes pretos:

— Ai, a branquinha tão fresca!

Aimbé lhe cortou a explosão:

— É a sinhazinha pra Lagoa Serena!

O homem fechou a boca, deu um passo desajeitado 

para trás, fazendo o arremedo de uma escusa ou de um cum-

primento. Ela arrepanhou firme a saia na mão e enfrentou a 

populaça formada de faces espantadas ou admirativas, ingê-

nuas ou caçoístas. Desviou os olhos de uma mulher morena, 

só de saia, com os longos seios, bambos, expostos; deu com 

o braço no peito de um velho que ria divertido para ela, in-

trigado como se ela fosse um boneco de engonço. Uma ave, 

no ombro do velho, dava gritos terríveis, ofendida e solidária 

com seu amo, logo que este foi empurrado.

Cristina estava agora animada de heroísmo obscuro. 

Aceitava tudo, queria tudo aceitar com perfeita naturalida-

de, porque ao fim daquele fio de cenas e acontecimentos ela 

teria Tiago, o seu Tiago; tão bom, decerto, como seu irmão, 

e ainda mais belo. Exatamente como aparecia no medalhão 

que escondia sob o vestido.

Merendou nesse dia em casa limpa, de grande portal de 

pedra, de chão pisado. Uma bugra silenciosa serviu-lhe o pão de 

milho assado na brasa. Silvéria, a dona da casa, fez sentar Aim-

bé a seu lado, na mesa nua, coberta de pratos de barro. Aimbé 

havia sido mandado a comer na gamela dos criados e protesta-

ra. Não deixaria sua senhora só. Enorme sopeira de porcelana 

ficava no centro da mesa, como rainha de tudo. Mesmo tampa-

da, deixava escapar uma respiração de fumaça. Era a honra e a 

glória da hospedagem. Por tantos pratos ali postos, parecia que 

Silvéria estava aguardando outras pessoas. Ela veio, cheirando a 
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forno, repinicando as largas cadeiras enroladas em pano bran-

co, adejando a saia estampada de flores, e destampou a sopeira:

— Aí tem, menina, a nossa canjica. É o que há de me-

lhor. Bem quente e tenra de se trincar.

Pôs no prato aquele caldo de caroços, que fumegava. A 

bugra veio, untado o cabelo de banha de galinha, uma cruz de 

prata pendendo do pescoço, cruz animada, que dançava, era 

toda a sua vida de autômato. Trouxe leite, deitou uma concha 

de açúcar. Em seguida apresentou a canela-da-índia. Cristina 

provou, sem entusiasmo, daquela brancura de canja. Era a pri-

meira vez que comia em terra, e aquilo, decerto, seria manjar 

comum do povo com o qual iria conviver. Aimbé abriu um pou-

co os olhos difíceis, apertados. Fez gravemente a pergunta:

— Bom?

Cristina tomou mais uma colherada, como a certificar-

-se de seu gosto:

— Bom! Muito bom!

Aimbé riu, desafogado.

Mas eis que lá dentro, do longo corredor escuro que con-

duzia à cozinha aberta, rebentavam gritos, gritos humanos 

em algazarra, nasalados, em torrentes de palavras que não 

se entendiam. Aimbé se levantou, se precipitou, enveredou 

pelo corredor. E Silvéria, depois de instantes, veio a queixar-

-se com certa cerimônia, enquanto o alarido continuava:

— Menina, os seus criados não se comportam. Empur-

ram os outros.

Cristina levantou-se. Posta fora de casa, no terreiro, es-

tava uma enorme gamela, a mesma bacia cavada na madeira, 

onde, na sua quinta, iam comer os animais. Mas ali comiam 

homens! Além de seus dois índios, mais três escravos lá es-

tavam: um negro e dois mestiços. Aimbé agora falava alto, 

zangado com os escravos da Lagoa Serena. Enquanto lhe res-

pondiam eles, os três outros servos, curvos sobre a gamela, 

iam apanhando mancheias de um pirão amarelo e devoran-

do sôfregos, como cães humanos, aquela comida.

Silvéria apontava os índios que vinham com Cristina:
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— Eles se imaginam importantes, porque são homens 

da Lagoa Serena, e querem comer antes dos outros. Mas em 

minha casa gente de cozinha é toda de gamela igual. Os ou-

tros estavam famintos, porque vinham atrasados a buscar 

outra noiva que chegava no barco, e os pobres correram toda 

a manhã, como preás!

Cristina dirigiu-se, enérgica, a Aimbé e aos dois escravos:

— Parem com esta algazarra, que farei queixa quando 

chegar e terão seu castigo.

Aimbé fechou a boca, mas um dos índios disse, res-

mungando:

— A dona nhehen, nhehen, Aimbé nhehen, e a gente 

fica sem força na barriga pra carregar bagagem.

E o outro concordou quase chorando:

— Aqueles dois comem tudo!

Diante desse ato de insubordinação, Aimbé não se conte-

ve. Como estivessem vergados, bem juntos, ele os apanhou de 

surpresa, as fortes mãos em garras, pelas nucas, fazendo estalar 

com força, como nozes em estrépito, uma cabeça na outra.

Seu tom róseo de pele se tornou rubro:

— Cachorros comem só resto — disse.

Os índios ficaram quietos, olhando como bichos ame-

drontados a entusiasmada comilança na gamela, e se arre-

daram, submissos.

Cristina estava assustada. O pior amo em sua terra não 

trataria assim o último servo.

— Quando estes acabarem, dê comida aos meus! — dis-

se a Silvéria. — Quero que comam sozinhos.

— Volte a menina à sua canjica, que ela esfria, e fique 

sem cuidado. Tudo se fará conforme quer.

Aimbé acompanhou a moça.

— Não os castigues mais sem minha permissão. Não 

quero. Darei parte se me contrarias — disse ela.

Cristina se sentara à mesa. Tomava a sua canjica, mas 

esta já não lhe sabia bem. O mestiço, porém, pareceu não 

compreender seu constrangimento:
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— Aimbé mesmo apanhou eles — disse, obstinado. — 

Aimbé castiga, quebra a cabeça deles. Meu senhor não zan-

ga, acha até bom, porque eu trouxe essas coisas e também 

muitas outras do Sertão. A dona não sabe. Meu senhor não 

ralha nunca com Aimbé.

Mal Cristina terminava a merenda, e a casa de Silvéria era 

sacudida pela intempestiva chegada de Joana Antônia, ofe-

gante, o chapéu de pluma a cair-lhe sobre um olho. Vinha 

acompanhada por um guarda de farda nova para o agrado 

do senhor capitão-mor. Ele a segurava por um braço:

— Já se há de ver se vosmecê tem marido ou companhia. 

Querer que arranje seguida e cavalos para São Paulo de Pi-

ratininga, sem dinheiro, dizendo que vai casar com um tal 

mestre Davidão...

Antes que Cristina tomasse parte na conversa, Joana 

Antônia reagiu:

— Pois, se tivésseis paciência, saberíeis que guardo di-

nheiro comigo e muito... o bastante até para comprar vosso 

precioso serviço e o de outros... Não quero burlar ninguém.

O homem estava irritado:

— Esta é uma terra de finórios, de estranhos que che-

gam sempre com uma rica ideia na cabeça, mas de bolsa va-

zia. E ao depois também sei muito bem das qualidades de 

quem trato. Lá no barco me disseram... E é preciso cautela. 

Se vosmecê fala comigo, me trate como a um branco, não 

como a um negro ou a um bugre.

— Ai, meu rico senhorzinho da guarda do senhor capi-

tão-mor. Que linguagem quereis? Nem bispo sois, nem prín-

cipe, bem se vê, malgrado essas meias novas, e a nova calça 

azul e esse chapéu também novo. Trazeis sapatos furados, 

não tivestes a fortuna de ganhar outros... Mas... que dizeis?

— Digo e repito a vosmecê que não quero que me tratem 

como negro ou bugre!

— E quem vos trata assim?

— Vosmecê. Não custa... discutir como... branco.
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— Irra! Não entendo o que quereis, falo em boa língua. 

É o bastante.

Silvéria vinha da cozinha para dizer que os escravos de 

Cristina haviam terminado a refeição.

Joana Antônia se desembaraçou do guarda e se dirigiu 

a Silvéria:

— Já neste pouco tempo aprendi que aqui os bonitos 

vestidos como o meu custam bom dinheiro... Quase não 

existem. Quanto me daríeis por este? — E ela volteou nervosa 

para mostrar o efeito de sua saia de adamascado.

— Não tenho ouro para tanto... Mas... — E Silvéria se 

chegava fascinada. — Já recebi um, não tão bonito, de uma 

tia que se finou, e por testamento. Agora está velho e rasga-

do. Prometo... Eu prometo dar muito... à menina. Não ofere-

ça a outra antes que lhe diga qual é a minha troca... Espere... 

Uma junta de bois... Mais um escravo... Não basta... não?

Joana Antônia sentou-se sobre o longo banco, rindo-se 

desafogada, fingindo ignorar Cristina. Olhou desafiadora 

para o guarda:

— Estou já mais rica do que vós... Deixai-me tratar de 

meus negócios em paz, que tenho tino.

Cristina saiu de seu silêncio:

— Ó da guarda, que trato quereis?

— Pois quem se estima diz Vossa Mercê... ou vosmecê, que 

é mais fácil... Não faz mal à língua dobrá-la uma vez por outra.

— Com todo o respeito a Vossa Mercê... ou a vosmecê, 

mas esta senhora veio comigo, e sei que diz a verdade.

Voltou-se, fria, para Joana Antônia:

— Seus criados... Os escravos de mestre Davidão estão 

lá fora.

— Quem disse tal coisa à menina? — perguntou Silvé-

ria, de testa franzida.

— Pois serão, certamente, aqueles escravos que vieram 

buscar a noiva... Perdoai-me interferir em vosso bom negó-

cio. Estão lá no terreiro, senhor guarda! Se vosmecê quiser, 

pode ir ver.
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O guarda saiu para a cozinha.

— Graças pela ajuda — murmurou Joana Antônia, co-

movida.

— Faria por quem quer que fosse — disse Cristina, dan-

do de ombros.

— Mas... o vestido? — Silvéria insistia, sabendo que não 

obteria outro igual. — Eu ainda posso juntar... algum... pou-

co... dinheiro.

Joana Antônia estava alegre, sem que a afetasse agora o 

desdém de Cristina:

— Que me perdoe a hospedeira... mas se me vieram 

mesmo buscar, eu guardo o vestido para alegria de meu noi-

vo, o mestre Davidão... Pelo que vejo, me olharão com inveja 

muitas damas de São Paulo de Piratininga. Ah, bem sei que 

aqui já valho alguma coisa...


