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Tesouros
escondidos

A paixdo é como aquelas sombras feitas com as méaos so-
bre a parede. Se vocé apaga a luz, as sombras desapare-
cem na hora.

Rosa Montero

Acabo de reler, pela quarta ou quinta vez, A muralha, de Dinah
Silveira de Queiroz, em meu antigo e precioso exemplar que
estava na pilha dos “encadernar” com outros livros indispen-
saveis, marcadores das etapas na minha formacdo como mu-
lher, educadora, ativista e, certamente, como escritora tardia.
N4o sou critica nem tedrica da literatura. Sou uma contadora
de historias, e aqui o que me ocorre fazer é contar como Dinah,
sua familia de escritores e sua A muralha povoaram minha ci-
dade, as estantes de livros das casas onde cresci, minhas lem-
brancas da infincia e da juventude e como, com toda a certeza,
ainda alimentam minha escrita. Os feitos dessa escritora e im-
portante personagem de nossa historia literdria ndo me cabe
contar, pois estdo a disposicdo das pontas dos dedos de quem
o quiser saber, nestes tempos de informacao just in time.

Considerando o relativo esquecimento em que ultima-
mente caiu a obra dessa extraordindria e pioneira escritora,
reconheco um “tesouro escondido” que trago na minha me-
mdria-imaginacio.

Cadavez mais me dou conta do privilégio de ser “antiga” e
de ter nascido e crescido em Santos, ao pé da muralha da Serra
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do Mar. Quando ali brotei, em 1942, ainda ndo havia “paulistas
quatrocentdes” — categoria surgida no IV Centendrio de Sdo
Paulo, em 1954. Ndo havia a moderna via Anchieta nem estra-
das que percorressem o litoral caicara; nem antibidticos, nem
a bomba de Hiroshima. Tampouco se pensava em televisdo, e
estava o porto de Santos submetido ao blackout em plena guer-
ra. S6 com quase trés anos pude ver, maravilhada, nossa casa
e a cidade iluminarem-se com luz elétrica durante a noite, de-
pois que o sol se escondera por tras da Serra. Sdo Paulo, porém,
ja era “a cidade que mais cresce no mundo” — ali tinhamos
parentes a visitar ou dependiamos dos avides de Congonhas
para chegar a casa dos avds maternos mineiros —, e para 14
subiamos, de automdvel, pelo antigo Caminho do Mar, a “es-
trada velha” sem tuneis nem viadutos, beirando despenhadei-
ros, tantas vezes mergulhada na neblina, calcada a pedras e
tdo ingreme que era preciso levar galdes de 4gua ou conseguir
chegar a unica bica do caminho para esfriar os motores, que,
subindo em marcha reduzida, retardada por carrocas puxadas
a mulas, ferviam a meio do caminho. Ou, entdo, a maravilha e
aemocdo da subida pela estrada de ferro, também tdo ingreme
que ndo havia locomotiva que pudesse arrastar os vagdes mata
adentro e Serra acima, ficando esse trabalho por conta de um
sistema de cremalheiras engatadas aos vagoes, que so seriam
religados as marias-fumacas no inicio do planalto. Ainda era
aventuresca e inesquecivel a subida da Serra-Muralha do Mar!
Lembro-me bem de uma polémica que ouvia por volta
do 1V Centenadrio, xereta que sempre fui, escutando as con-
versas dos adultos. Havia os que diziam: “Ndo é qualquer um
que tem a honra de ser ‘paulista quatrocentdo’”, e a resposta
voltava muitas vezes contraditdria: “Pois devia era ter vergo-
nha de descender daqueles bandidos, matadores de indios!”.
Alguns anos antes, meu pai tinha achado, dentro de um
livro, duas paginas de papel, emendadas uma na outra, que al-
guém lhe dera quando nasci, contendo uma verdadeira ou fan-
tasiosa drvore genealdgica que ia de Maria Valéria, de geracéo
em geracdo, até Jodo Ramalho e Bartira. Mais de quatrocentos
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anos! Lembrei-me disso e fiquei em duvida sobre a questao:
“Era honra ou vergonha ser quatrocentio?”. Fiz a pergunta
diretamente a meu pai, e ele me respondeu que o mais im-
portante a saber era o que eu queria fazer da minha vida dali
por diante. Algum tempo depois, porém, ele me chegou com
um exemplar da primeira edicdo de A muralha e me disse que
lesse e resolvesse eu mesma se ser quatrocentdo era bom ou
ndo. Eu ja tinha lido Floradas na serra, que me deixara muito
comovida com a separacdo dos enamorados, recolhidos em
Campos do Jorddo para tentar curar-se da tuberculose, e levou
meu pai médico a consolar-me, explicando que aquele softri-
mento ndo aconteceria mais, porque ja havia a penicilina, e
tinha lido Os caboclos, de Valdomiro Silveira. Sabia de histo-
rias da familia dos Silveira, encontrava-os muitas vezes como
amigos de minha familia, também cheia de escritores. Lou-
ca por livros novos, agarrei-me com o romance e me recusei
a larga-lo até chegar a ultima pagina e voltar a 1é-lo bem mais
devagar, com a duvida persistindo na minha cabeca, mas com
meus cinco sentidos agucados pela viagem fantastica que eu
fazia no tempo e no espaco — parte deste, a propria muralha
da Serra, facil de reconhecer e de embrenhar-me de novo por
ela, com a imaginacdo-memdria crendo ver tudo como o vira
amoca Cristina do livro; outra parte, as Minas Gerais, eu tam-
bém conhecia e reconhecia, e fiquei convencida de que, entéo,
devia ser verdade tudo o que Dinah contava. Pude ver, eu acre-
ditava, a verdadeira Sdo Paulo de Piratininga e seus morado-
res de quatrocentos anos antes.

Vivi décadas sem televisdo e nunca assisti a nenhuma das
versoes de A muralha na telinha! Sorte minha, digo eu hoje,
pois o maior encanto do livro — desde a minha primeira leitu-
ra, que so fez crescer nas leituras seguintes e se confirma hoje
— estd narica linguagem, que me soa a0 mesmo tempo proxi-
ma e estranha, palavra por palavra, na maneira tdo equilibra-
da e sedutora com que entremeia a descricdo das pessoas, dos
objetos, dos processos de trabalho, das acdes, das paisagens —
feita sempre do ponto de vista das personagens —, e no drama,

8 | DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ



na comédia e na tragédia que se desenrolam dentro de cada
uma das pessoas envolvidas e entre elas.

Impressiona-me ainda a sabedoria de Dinah, que nos reve-
la como nossa percepcio dos objetos, das paisagens e sobretudo
dos outros e de ndés mesmos — do mundo, enfim — € mutével,
porosa, enigmatica, quase sempre coberta de neblina como a
Serra, porque sempre transformada pelo filtro dos sentimentos
que tantas vezes irrompem ou morrem em nos sem que 0s pos-
samos conter, compreender, distinguir claramente ou nomear,
e por isso geram a poesia, a arte que nos salva. Talvez tenha sido
A muralha — ao ndo me dar resposta segura a pergunta que de-
sencadeara minha leitura — o ponto de virada para que eu com-
preendesse que é muito mais importante ter boas e constantes
perguntas do que excessivas certezas.

Reli ainda A muralha depois de todos os outros livros de Di-
nah, quando estava, ja no final dos anos 1980, mergulhada nas
minhas pesquisas sobre a histéria das mulheres no periodo co-
lonial brasileiro — que acabaram por gerar uma dissertacao his-
tdrico-socioldgica e meu romance mais recente —, e novamente
me admirei da precisdo e da abundancia dos conhecimentos
histdricos da escritora numa época em que ainda néo se podia
contar com as vantagens das fotocdpias e dos recursos digitais.

Enfim, nesta releitura mais recente, num momento da
histéria no qual o patriarcalismo, em seus estertores, parece
mais cruel tanto para as mulheres quanto para os homens,
percebo e reafirmo a importancia da obra de Dinah para que
acreditemos na forca da luta e da capacidade das mulheres e
para que os vardes tenham verdadeira compaixdo de si mes-
mos e se aliem a nds para construir, agora, sim, um Novo
Mundo, com a natureza e a humanidade enfim resgatadas
dos desastres que nos acabrunham.

Maria Valéria Rezende, escritora
Fevereiro de 2020
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Era como uma brecha ou ferida rasgando as drvores e as plan-
tas, uma vila miserdvel que transbordava de gente. Ela via os ca-
sebres, o povo afluindo ao porto, o navio chegando a bacia de
oOleo, e punha sua vista naquele teatro com a firmeza do sacrifi-
cio que se entrega, cuidando no céu. Se Deus bem quisesse, dai a
momentos iria conhecer Tiago, seu primo, seu prometido, a res-
posta que dera a vida pequenina de Lisboa. O olhar crescia na
dgua, atravessando as ldgrimas que ndo queriam cair. Havia um
apagado de luz branca em torno da manchavermelha e cinza de
orlas verdes de Sio Vicente. Ali estava seu caminho, seu destino.
“Sou como um inocente que entendesse seu proprio nascer.”

Junto de Cristina, anunciada por seu cheiro de sandalo,
Joana Antonia, companheira da longa viagem, apareceu. Tro-
cara as roupas simples. Trazia um vestido de adamascado es-
carlate, argolas de ouro e chapéu com uma pena frisada que o
vento morno fazia viver. Hoje Joana Antonia estava decidida e
cheia de coragem. Seus olhos cercados de tinta escura, como
sdo os das mouras, luziam de bravata, e ndo de choro:

— A menina bem me pode dar seu adeus... Se bem me
fio em mim mesma, néo lhe ajuntei mal ou desgraca nesta
enorme viagem...

— Adeus... — respondeu Cristina com subita secura,
sem voltar-se de lado. Parecia um retrato com fala e gesto
quando mais disse: — Deus Nosso Senhor a acompanhe.

— Ai, quanto a isso, menina, Deus Nosso Senhor estara
comigo, bem que ndo tenho duvida. Ele € pessoa mais com-
panheira e sem orgulho...
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Chegava o capitdo-mor. Nunca, como nesse momento,
ele lhe pareceu um galo novo, passeando sua crista e seu es-
plendor em meio a outros apagados e servis emplumados.
Era distinto, fino, engomado e lustroso como boneco de
principe. O cabelo cafa em ondas de mulher; a mao que o
alisava para tras mostrava o grande anel de lapis-lazili com
seu escudo.

— Bom dia, senhora minha — disse ele a Cristina, pas-
sando junto de Joana Antonia, que se retirava, ndo a vendo
nem a sentindo. — Se soubésseis o que € esta terra e estes
endemoninhados sem lei nem rei, ndo gastarieis aqui vossa
gentil presenca. — E, ndo esperando resposta, enquanto ace-
nava para a terra, acreditando que ja fosse visto: — Em ou-
tros tempos, os desesperos de amor e as magoas de familia
se aquietavam nos conventos. Agora, toca a passear a magoa
por um mundo diferente.

Cristina sorria, deslindando as palavras com alegre
afetacdo:

— Basta de tristeza. Espero néo ter gastado todo o meu
dinheiro em vdo com tantos cobicosos neste barco. E saiba
Vossa Senhoria que vou ser feliz e que ndo venho esquecer-
-me, mas viver...

O capitdo-mor continuava a acenar; depois, brusco,
pondo na moca seus olhos azuis frios, a puxou pelo braco
tremente, falando em cor de voz mais intima:

— Cure-se a menina de ilusdes. A pobreza arrogante
desta terra! Os indios feios como judas, os brancos sujos,
fanfarrdes briguentos, os negros fazendo o que lhes ensi-
nam, como monos. Os padres disputando com os brancos,
mas lhes dizendo as missas. E as mulheres escondidas em
casa como coelhos nas tocas, ignorantes e obstinadas.

E, enquanto cortejava a gente que ja o podia distinguir
com um aceno altaneiro:

— Vede bem esta miséria. De perto ainda € pior! Porque
este povo cheira diferente... Se algum dia descorocoar, con-
tai com minha valia.
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Cristina foi prendendo a mantilha, enrolando-a no
pescoco:

— Com esta gente de que fala, ndo viverei eu. H4 de ser
com meu esposo, que tem meu proprio sangue e serd um ho-
mem igual a meu irmé&o.

O capitdo-mor balancou a cabeca, mirou Cristina de
cima a baixo:

— Deus Nosso Senhor conserve a alegria da menina, e
também sua beleza, em terrdo tdo sem galas. Adeus!

Cristina se viu, descida do bote, num atordoar de povo que a
olhava como se ela viesse de outro mundo. Ela ficou a contar
suas arcas, avigiar os tripulantes que as traziam para a terra.
Como reconheceria Tiago? Voltava-se depressa, em sustos, a
cada instante. Mas 0 homem que podia ser seu noivo j4 a in-
quiria com jeito desaforado na face. Eram todos curiosos, e
as suas coisas excitavam interesse geral. O moco que a acom-
panhava empurrou com o corpo, de lado, certa mulherinha
escura, de duros cabelos, que passava a mao pelo seu vestido,
como alguém encantado a alisar um bicho.

— Arreda! Arredem todos!

Nessa confusio se chegou uma figura estranha: um
mestico ruivo, de face sardenta e rosada, de olhos fendidos
no rosto chato. Vestia roupa decente, calca de algodio, gi-
béo de couro.

— Ei... Procuro a dona mandada pra meu senhor...

Cristina, embora em sua tonteira de emocio, quis aju-
dar. Seria o criado para levar Joana Antonia... E mostrou:

— Vai acola. Espera ali a sombra...

Mas o criado a olhou, de lado, suspeitoso:

— Sou da Lagoa Serena. Meu senhor aqui me mandou
pela dona de seu filho... Tiago, meu sinhozinho.

Cristina sentiu o sangue no rosto:

— Tiago ndo vem?

O mestico olhou a moca, triunfante:

— Aimbé leva a dona dele!
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Cristina viu dois homens quase despidos, escuros, de
cabelos lisos e sem barba. Pareciam gémeos.

— Gente boa. Gente da Lagoa Serena. Aimbé mesmo ca-
cou eles pra meu senhor!

Os indios, com Aimbé, carregaram as arcas. Um ho-
menzarrio barbudo e em farrapos puxou a mantilha de Cris-
tina e riu, um riso de dentes pretos:

— Aj, a branquinha tdo fresca!

Aimbé lhe cortou a explosdo:

— Easinhazinha pra Lagoa Serena!

O homem fechou a boca, deu um passo desajeitado
para tras, fazendo o arremedo de uma escusa ou de um cum-
primento. Ela arrepanhou firme a saia na méo e enfrentou a
populaca formada de faces espantadas ou admirativas, ingé-
nuas ou cacgoistas. Desviou os olhos de uma mulher morena,
sé de saia, com os longos seios, bambos, expostos; deu com
o braco no peito de um velho que ria divertido para ela, in-
trigado como se ela fosse um boneco de engonco. Uma ave,
no ombro do velho, dava gritos terriveis, ofendida e solidaria
com seu amo, logo que este foi empurrado.

Cristina estava agora animada de heroismo obscuro.
Aceitava tudo, queria tudo aceitar com perfeita naturalida-
de, porque ao fim daquele fio de cenas e acontecimentos ela
teria Tiago, o seu Tiago; tdo bom, decerto, como seu irmao,
e ainda mais belo. Exatamente como aparecia no medalhéo
que escondia sob o vestido.

Merendou nesse dia em casa limpa, de grande portal de
pedra, de chio pisado. Uma bugra silenciosa serviu-lhe o pao de
milho assado na brasa. Silvéria, a dona da casa, fez sentar Aim-
bé a seu lado, na mesa nua, coberta de pratos de barro. Aimbé
havia sido mandado a comer na gamela dos criados e protesta-
ra. Ndo deixaria sua senhora s6. Enorme sopeira de porcelana
ficava no centro da mesa, como rainha de tudo. Mesmo tampa-
da, deixava escapar uma respiracdo de fumaca. Era a honra e a
gldria da hospedagem. Por tantos pratos ali postos, parecia que
Silvéria estava aguardando outras pessoas. Elaveio, cheirando a
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forno, repinicando as largas cadeiras enroladas em pano bran-
co, adejando a saia estampada de flores, e destampou a sopeira:

— Af tem, menina, a nossa canjica. E o que ha de me-
lhor. Bem quente e tenra de se trincar.

POs no prato aquele caldo de carocos, que fumegava. A
bugra veio, untado o cabelo de banha de galinha, uma cruz de
prata pendendo do pescoco, cruz animada, que dancava, era
toda a sua vida de autébmato. Trouxe leite, deitou uma concha
de acucar. Em seguida apresentou a canela-da-india. Cristina
provou, sem entusiasmo, daquela brancura de canja. Era a pri-
meira vez que comia em terra, e aquilo, decerto, seria manjar
comum do povo com o qual iria conviver. Aimbé abriu um pou-
co os olhos dificeis, apertados. Fez gravemente a pergunta:

— Bom?

Cristina tomou mais uma colherada, como a certificar-
-se de seu gosto:

— Bom! Muito bom!

Aimbé riu, desafogado.

Mas eis que ld dentro, do longo corredor escuro que con-
duzia a cozinha aberta, rebentavam gritos, gritos humanos
em algazarra, nasalados, em torrentes de palavras que ndo
se entendiam. Aimbé se levantou, se precipitou, enveredou
pelo corredor. E Silvéria, depois de instantes, veio a queixar-
-se com certa cerimodnia, enquanto o alarido continuava:

— Menina, os seus criados ndo se comportam. Empur-
ram os outros.

Cristina levantou-se. Posta fora de casa, no terreiro, es-
tava uma enorme gamela, a mesma bacia cavada na madeira,
onde, na sua quinta, iam comer os animais. Mas ali comiam
homens! Além de seus dois indios, mais trés escravos la es-
tavam: um negro e dois mesticos. Aimbé agora falava alto,
zangado com os escravos da Lagoa Serena. Enquanto lhe res-
pondiam eles, os trés outros servos, curvos sobre a gamela,
iam apanhando mancheias de um pirdo amarelo e devoran-
do sofregos, como cdes humanos, aquela comida.

Silvéria apontava os indios que vinham com Cristina:
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— Eles se imaginam importantes, porque sdo homens
da Lagoa Serena, e querem comer antes dos outros. Mas em
minha casa gente de cozinha € toda de gamela igual. Os ou-
tros estavam famintos, porque vinham atrasados a buscar
outra noiva que chegava no barco, e os pobres correram toda
a manh4, como preas!

Cristina dirigiu-se, enérgica, a Aimbé e aos dois escravos:

— Parem com esta algazarra, que farei queixa quando
chegar e terdo seu castigo.

Aimbé fechou a boca, mas um dos indios disse, res-
mungando:

— A dona nhehen, nhehen, Aimbé nhehen, e a gente
fica sem forca na barriga pra carregar bagagem.

E o outro concordou quase chorando:

— Aqueles dois comem tudo!

Diante desse ato de insubordinacdo, Aimbé nao se conte-
ve. Como estivessem vergados, bem juntos, ele os apanhou de
surpresa, as fortes maos em garras, pelas nucas, fazendo estalar
com forca, como nozes em estrépito, uma cabeca na outra.

Seu tom roseo de pele se tornou rubro:

— Cachorros comem s0 resto — disse.

Os indios ficaram quietos, olhando como bichos ame-
drontados a entusiasmada comilanca na gamela, e se arre-
daram, submissos.

Cristina estava assustada. O pior amo em sua terra nio
trataria assim o ultimo servo.

— Quando estes acabarem, dé comida aos meus! — dis-
se a Silvéria. — Quero que comam sozinhos.

— Volte a menina a sua canjica, que ela esfria, e fique
sem cuidado. Tudo se fard conforme quer.

Aimbé acompanhou a moca.

— N3io os castigues mais sem minha permissdo. Nao
quero. Darei parte se me contrarias — disse ela.

Cristina se sentara a mesa. Tomava a sua canjica, mas
esta ja ndo lhe sabia bem. O mestico, porém, pareceu nio
compreender seu constrangimento:
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— Aimbé mesmo apanhou eles — disse, obstinado. —
Aimbé castiga, quebra a cabeca deles. Meu senhor nio zan-
ga, acha até bom, porque eu trouxe essas coisas e também
muitas outras do Sertdo. A dona nédo sabe. Meu senhor ndo
ralha nunca com Aimbé.

Mal Cristina terminava a merenda, e a casa de Silvéria era
sacudida pela intempestiva chegada de Joana Antonia, ofe-
gante, o chapéu de pluma a cair-lhe sobre um olho. Vinha
acompanhada por um guarda de farda nova para o agrado
do senhor capitdo-mor. Ele a segurava por um braco:

— Ja se hd de ver se vosmecé tem marido ou companhia.
Querer que arranje seguida e cavalos para Sdo Paulo de Pi-
ratininga, sem dinheiro, dizendo que vai casar com um tal
mestre Davidao...

Antes que Cristina tomasse parte na conversa, Joana
Antonia reagiu:

— Pois, se tivésseis paciéncia, saberieis que guardo di-
nheiro comigo e muito... o bastante até para comprar vosso
precioso servico e o de outros... Nao quero burlar ninguém.

O homem estava irritado:

— Esta € uma terra de findrios, de estranhos que che-
gam sempre com uma rica ideia na cabeca, mas de bolsa va-
zia. E ao depois também sei muito bem das qualidades de
quem trato. La no barco me disseram... E é preciso cautela.
Se vosmecé fala comigo, me trate como a um branco, ndo
como a um negro ou a um bugre.

— Ai, meu rico senhorzinho da guarda do senhor capi-
tdo-mor. Que linguagem quereis? Nem bispo sois, nem prin-
cipe, bem se vé, malgrado essas meias novas, e a nova calca
azul e esse chapéu também novo. Trazeis sapatos furados,
nio tivestes a fortuna de ganhar outros... Mas... que dizeis?

— Digo e repito a vosmecé que ndo quero que me tratem
como negro ou bugre!

— E quem vos trata assim?

— Vosmecé. Nio custa... discutir como... branco.
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— Irra! Ndo entendo o que quereis, falo em boa lingua.
E o bastante.

Silvéria vinha da cozinha para dizer que os escravos de
Cristina haviam terminado a refeicdo.

Joana Antonia se desembaracou do guarda e se dirigiu
a Silvéria:

— Ja neste pouco tempo aprendi que aqui os bonitos
vestidos como o meu custam bom dinheiro... Quase nao
existem. Quanto me darieis por este? — E ela volteou nervosa
para mostrar o efeito de sua saia de adamascado.

— Nao tenho ouro para tanto... Mas... — E Silvéria se
chegava fascinada. — J4 recebi um, ndo tio bonito, de uma
tia que se finou, e por testamento. Agora estd velho e rasga-
do. Prometo... Eu prometo dar muito... a menina. Nio ofere-
ca a outra antes que lhe diga qual é a minha troca... Espere...
Uma junta de bois... Mais um escravo... Ndo basta... ndo?

Joana Antonia sentou-se sobre o longo banco, rindo-se
desafogada, fingindo ignorar Cristina. Olhou desafiadora
para o guarda:

— Estou ja mais rica do que v0s... Deixai-me tratar de
meus negdcios em paz, que tenho tino.

Cristina saiu de seu siléncio:

— O da guarda, que trato quereis?

— Pois quem se estima diz Vossa Mercé... ou vosmece, que
é mais facil... Ndo faz mal a lingua dobra-la uma vez por outra.

— Com todo o respeito a Vossa Mercé... ou a vosmecé,
mas esta senhora veio comigo, e sei que diz a verdade.

Voltou-se, fria, para Joana Antonia:

— Seus criados... Os escravos de mestre Davidao estdo
1a fora.

— Quem disse tal coisa a menina? — perguntou Silvé-
ria, de testa franzida.

— Pois serdo, certamente, aqueles escravos que vieram
buscar a noiva... Perdoai-me interferir em vosso bom nego-
cio. Estdo 14 no terreiro, senhor guarda! Se vosmecé quiser,
pode ir ver.
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O guarda saiu para a cozinha.

— Gracgas pela ajuda — murmurou Joana Antonia, co-
movida.

— Faria por quem quer que fosse — disse Cristina, dan-
do de ombros.

— Mas... o vestido? — Silvéria insistia, sabendo que ndo
obteria outro igual. — Eu ainda posso juntar... algum... pou-
co... dinheiro.

Joana Antonia estava alegre, sem que a afetasse agora o
desdém de Cristina:

— Que me perdoe a hospedeira... mas se me vieram
mesmo buscar, eu guardo o vestido para alegria de meu noi-
vo, 0 mestre Daviddo... Pelo que vejo, me olhardo com inveja
muitas damas de Sdo Paulo de Piratininga. Ah, bem sei que
aqui jd valho alguma coisa...
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